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Soy narradora. Y me gustaria narraros algunas anécdotas personales acerca de lo que me
gusta llamar «el peligro de la historia inica». Creci en un campus universitario del este
de Nigeria. Mi madre dice que aprendi a leer con dos afios, aunque creo mas probable
que fuera con cuatro. En cualquier caso, fui una lectora precoz, y lo que leia eran libros
infantiles britdnicos y estadounidenses.

También fui una escritora precoz, y cuando, hacia los siete afios, empecé a escribir
cuentos a lapiz ilustrados con ceras que mi pobre madre tenia la obligacion de leerse,
escribia exactamente el mismo tipo de historias que leia: todos mis personajes eran
blancos de ojos azules, jugaban en la nieve y comian manzanas, y hablaban mucho del
tiempo, de lo delicioso que era que saliera el sol.

Ahora bien, eso sucedia a pesar de vivir en Nigeria. Nunca habia salido de Nigeria.
Nosotros no teniamos nieve, comiamos mangos y nunca hablabamos del tiempo porque
no hacia falta.

Mis personajes también bebian mucha cerveza de jengibre, porque los personajes de
los libros britanicos que leia la bebian. Daba igual que no tuviera ni idea de lo que era. Y
durante muchos afios me mori de ganas de probar la cerveza de jengibre. Pero esa es otra
historia.

Lo que esto demuestra, creo yo, es lo impresionables y vulnerables que somos ante
una historia, sobre todo de nifios. Como solo habia leido libros con personajes
extranjeros, me habia convencido de que los libros, por naturaleza, debian estar
protagonizados por extranjeros y tratar de cosas con las que no podia identificarme. Pues
bien, la situacion cambid cuando descubri los libros africanos.

No habia muchos disponibles, y no eran tan faciles de encontrar como los extranjeros.
Pero gracias a escritores como Chinua Achebe y Camara Laye, mi percepcion de la
literatura cambi6. Comprendi que en la literatura también podia existir gente como yo,
chicas con la piel de color chocolate cuyo pelo rizado no caia en colas de caballo.

Empecé a escribir sobre asuntos que reconocia.



Adoraba aquellos libros britanicos y estadounidenses. Avivaron mi imaginacion. Me
abrieron mundos nuevos. Pero la consecuencia involuntaria fue que no sabia que en la
literatura cabia gente como yo. Asi que el descubrimiento de los escritores africanos hizo
esto por mi: me salvo de conocer solo un relato de lo que son los libros.

Vengo de una familia nigeriana convencional, de clase media. Mi padre era profesor.
Mi madre, administrativa. Y por tanto disponiamos, como era costumbre, de servicio
doméstico, a menudo procedente de aldeas rurales cercanas. Cuando cumpli ocho afios,
un chico nuevo llegd a mi casa. Se llamaba Fide. Lo inico que mi madre nos conto6 de ¢l
fue que su familia era muy pobre. Mi madre les mandaba fiame y arroz y ropa que ya no
nos poniamos. Y cuando no me acababa la cena, solia decirme: «jAcébate la comida!
(Es que no sabes que hay gente, como la familia de Fide, que no tiene nada?». Asi que
yo sentia muchisima pena por la familia de Fide.

Entonces, un sabado, fuimos de visita a su pueblo y su madre nos ensefid una preciosa
cesta de rafia estampada que habia confeccionado el hermano de Fide. Me quedé
impresionada. No se me habia ocurrido que alguien de su familia supiera hacer algo. Lo
unico que oia de ellos era lo pobres que eran, de modo que me resultaba imposible verlos
como algo mas que pobres. Su pobreza era mi relato Uinico sobre ellos.

Afios después, pensé en ello cuando dejé Nigeria para estudiar en la universidad en
Estados Unidos. Tenia diecinueve afios. Y dejé impresionada a mi compaiera de
habitacion, estadounidense. La chica me preguntd donde habia aprendido a hablar inglés
tan bien, y le desconcertd descubrir que el idioma oficial de Nigeria es el inglés. Me
pidio escuchar lo que llamd mi «musica tribal», y se llevé una gran decepcion cuando
saqué mi cinta de Mariah Carey. Ademas, mi compafiera de cuarto daba por hecho que
yo no sabria utilizar la cocina.

A mi, lo que me impresiond fue lo siguiente: ella se habia apiadado de mi incluso
antes de conocerme. Su actitud por defecto hacia mi, en tanto que africana, era una
especie de lastima bienintencionada y paternalista. Mi compafera de habitacion conocia
una Unica historia sobre Africa, un relato Gnico de catastrofes. En esa historia no cabia la
posibilidad de que los africanos se le parecieran en nada, no habia lugar para
sentimientos mas complejos que la pena ni posibilidad de conexion entre iguales.

Debo decir que hasta que viajé a Estados Unidos no me identifiqué conscientemente
como africana. Pero en Estados Unidos, cada vez que se mencionaba Africa, la gente se

giraba hacia mi. Tanto daba que yo no supiera nada de lugares como Namibia. Pero
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terminé adoptando esta nueva identidad y, en muchos sentidos, ahora pienso en mi como
en una africana. Aunque todavia me irrita que se refieran a Africa como si fuera un pais;
el ejemplo mas reciente ha sido el vuelo de hace un par de dias desde Lagos, por lo
demds maravilloso, durante el cual la compafiia Virgin anuncié sus obras de caridad en
«India, Africa y otros paises».

Asi que, después de unos afnos como africana en Estados Unidos, empecé a
comprender la actitud de mi compafiera. Si no me hubiese criado en Nigeria, y lo Unico
que supiese de Africa proviniese de las imagenes populares, yo también pensaria que es
un lugar de bellos paisajes, magnificos animales y gentes incomprensibles enfrascadas
en guerras sin sentido, victimas de la pobreza y el sida, incapaces de hablar por si
mismos y que viven a la espera de ser salvados por un extranjero blanco y bueno. Veria a
los africanos igual que, de nifa, veia a la familia de Fide.

La historia tnica de Africa en tltima instancia proviene, pienso yo, de la literatura
occidental. He aqui una cita de los escritos de un mercader londinense llamado John
Lok, que navegd al Africa occidental en 1561 y escribid un fascinante relato del viaje.
Después de llamar a los africanos negros «bestias sin hogar», escribe: «También hay
gente sin cabeza, con la boca y los 0jos en el pecho».

Bueno, me rio cada vez que lo leo. Y hay que admirar la imaginacion de John Lok.
Pero lo importante de lo que escribe es que representa el comienzo de una tradicién de
contar cuentos africanos en Occidente: una tradicion del Africa subsahariana como un
lugar de negativos, diferencias, oscuridades, de gente que, en palabras del maravilloso
poeta Rudyard Kipling, son «mitad demonio, mitad nifio».

Y, por consiguiente, empece¢ a comprender que a lo largo de su vida mi compafiera de
habitacion estadounidense habia visto y escuchado diferentes versiones de esa historia
unica, igual que un profesor que una vez me dijo que mi novela no era «auténticamente
africana». Yo estaba dispuesta a aceptar que la novela tenia toda una serie de errores, que
habia fracasado en diversos puntos, pero no se me habia ocurrido pensar que no habia
conseguido alcanzar algo llamado «autenticidad africana». De hecho, no sabia lo que era
la autenticidad africana. El profesor me explicO que mis personajes se parecian
demasiado a €l, un hombre de clase media y buena educacion. Mis personajes conducian
automoviles. No se morian de hambre. Por tanto, no eran auténticos africanos.

Deberia apresurarme a afiadir que, en lo tocante al relato unico, soy igual de culpable.

Hace unos afios visité México. En ese momento en Estados Unidos reinaba un clima



politico tenso y se discutia mucho sobre inmigracion. Y, como suele ocurrir en Estados
Unidos, inmigracion se convirtié en sindbnimo de mexicanos. Se contaban historias sin
fin sobre mexicanos que saqueaban el sistema sanitario, se colaban por la frontera y eran
arrestados, ese tipo de cosas.

Recuerdo salir a dar una vuelta mi primer dia en Guadalajara, ver a la gente que iba a
trabajar, preparaba tortillas en el mercado, fumaba, reia. Recuerdo una ligera sorpresa
inicial. Y luego, una vergiienza abrumadora. Comprendi que estaba tan inmersa en la
cobertura medidtica de los mexicanos que, en mi cabeza, se habian convertido en una
sola cosa: el abyecto inmigrante. Habia aceptado el relato tnico sobre los mexicanos, y
no podia sentirme mas avergonzada.

Asi es como se crea una historia unica, se muestra a un pueblo solo como una cosa,
una unica cosa, una y otra vez, y al final lo conviertes en eso.

Es imposible hablar de relato unico sin hablar de poder. Existe una palabra, una
palabra igbo, que me viene siempre a la cabeza cuando pienso en las estructuras de poder
del mundo: nkali. Es un nombre que podria traducirse por «ser mas grande que otroy.
Igual que en el mundo politico y econdmico, las historias también se definen por el
principio de nkali: la manera en que se cuentan, quién las cuenta, cuando las cuenta,
cuantas se cuentan... todo ello en realidad depende del poder.

Poder es la capacidad no solo de contar la historia de otra persona, sino de convertirla
en la historia definitiva de dicha persona. El poeta palestino Mourid Barghouti escribe
que, si quieres desposeer a un pueblo, la forma mas simple de conseguirlo es contar su
historia y empezar por «en segundo lugar». Comienza la historia con las flechas de los
nativos americanos y no con la llegada de los britdnicos y obtendrdas un relato
completamente distinto. Comienza con el fracaso del Estado africano y no con la
creacion colonial del Estado africano y tendras un relato completamente distinto.

Recientemente di una charla universitaria durante la cual un estudiante se lamento de
que los hombres nigerianos fueran unos maltratadores como el personaje del padre en mi
novela. Repliqué que acababa de leerme una novela titulada American Psycho y
lamentaba muchisimo que los jovenes estadounidenses fueran asesinos en serie.

Obviamente, al responder asi estaba algo molesta. Pero a mi nunca se me hubiera
ocurrido pensar, solo porque acababa de leerme una novela protagonizada por un asesino
en serie, que el protagonista representara a todos los estadounidenses. No porque yo sea

mejor persona que el estudiante, sino porque, a consecuencia del poder econémico y



cultural de Estados Unidos, conocia muchas historias del pais. He leido a Tyler y Updike
y Steinbeck y Gaitskill. No tenia un relato unico de Estados Unidos.

Cuando, hace unos afnos, descubri que se espera que los escritores hayan tenido una
infancia realmente infeliz para triunfar, empecé a plantearme qué cosas horribles podia
inventar que me habian hecho mis padres. Pero la verdad es que tuve una infancia muy
feliz, repleta de risas y amor, en una familia muy unida.

Pero también tuve abuelos que murieron en campos de refugiados. Mi primo Polle
falleci6 por no poder recibir el tratamiento médico adecuado. Uno de mis mejores
amigos, Okoloma, muri6 en un accidente de avidn porque nuestros camiones de
bomberos no tenian agua. Creci bajo regimenes militares represivos que menospreciaban
la educacion y, por tanto, a veces mis padres no recibian su salario. Asi que, de nifa, vi
desaparecer la mermelada de la mesa del desayuno, luego la margarina, después el pan
se encarecid demasiado y racionaron la leche. Y, sobre todo, una especie de miedo
politico normalizado invadia nuestras vidas.

Todas estas historias me convirtieron en quien soy. Pero insistir solo en las historias
negativas supone simplificar mi experiencia y pasar por alto otras muchas historias que
también me han formado. El relato unico crea estereotipos, y el problema con los
estereotipos no es que sean falsos, sino que son incompletos. Convierten un relato en el
unico relato.

Por supuesto, Africa es un continente plagado de catastrofes. Algunas inmensas, como
las horripilantes violaciones del Congo, y otras deprimentes, como el hecho de que en
Nigeria se presenten cinco mil candidatos a una sola vacante de trabajo. Pero también
hay historias que no tratan de catastrofes y es muy importante, igual de importante,
hablar de ellas.

Siempre he tenido la impresion de que es imposible conocer debidamente un lugar o a
una persona sin conocer todas las historias de ese lugar o esa persona. La consecuencia
del relato tnico es la siguiente: priva a las personas de su dignidad. Nos dificulta
reconocer nuestra comun humanidad. Enfatiza en qué nos diferenciamos en lugar de en
qué nos parecemos.

LY si antes de viajar a México hubiera seguido el debate migratorio desde ambos
lados, el estadounidense y el mexicano? ;Y si mi madre me hubiera contado que la
familia de Fide era pobre y muy trabajadora? ;Y si tuviéramos una cadena de television

africana que emitiera por todo el mundo historias africanas diversas? Es lo que el escritor



nigeriano Chinua Achebe denomina «un equilibrio de relatos».

(Y si mi compafiera de habitacion conociera a mi editor nigeriano, Muhtar Bakare, un
hombre notable que dejé su empleo en un banco para perseguir su suefio y montar una
editorial? El consenso general defendia que los nigerianos no leen literatura. El no estaba
de acuerdo. Opinaba que, si les acercabas la literatura a precios asequibles, la gente que
sabia leer, leeria.

Poco después de que me publicara mi primera novela, fui a una emisora de television
de Lagos para hacer una entrevista, y una mujer que trabajaba alli como mensajera se me
acerco para decirme: «Me ha gustado mucho su novela, pero el final no. Deberia escribir
una secuela en la que ocurra lo siguiente...». Y acto seguido me conto la secuela que
debia escribir. No solo me pareci6 entrafiable, sino que me emocioné. Aquella mujer
pertenecia a la gran masa nigeriana, que se supone que no lee. No solo se habia leido el
libro, sino que se habia aduefiado de ¢l y consideraba justificado indicarme lo que debia
escribir en la secuela.

Pues bien, ;y si mi compafiera de habitacién conociera a mi amiga Funmi Iyanda, una
mujer valiente que presenta un programa de television en Lagos y esta empenada en
contar las historias que prefeririamos olvidar? ;Y si mi compafiera de habitacién
estuviera al corriente de la operacion de corazon que se practico la semana pasada en el
hospital de Lagos? ;Y si mi compafiera de habitacién supiera de musica nigeriana
contemporanea, de artistas con talento que cantan en inglés y pidgin, igbo, yoruba e ijo,
con influencias que abarcan de Jay-Z a Bob Marley y sus propios abuelos?

LY si mi compafiera de habitacion conociera a la abogada que recientemente recurrid
en los tribunales nigerianos una ley ridicula que exigia a las mujeres obtener el
consentimiento de sus maridos para renovar el pasaporte? ;Y si mi compafiera de
habitaciéon conociera Nollywood, rebosante de gente innovadora que rueda peliculas
pese a las enormes limitaciones técnicas, peliculas tan exitosas que constituyen el mejor
ejemplo de nigerianos consumiendo lo que producen? ;Y si mi compafiera de habitacion
conociera a mi maravillosamente ambiciosa peluquera, que acaba de crear su propio
negocio para vender extensiones capilares? ;O a los millones de nigerianos que montan
negocios y a veces fracasan, pero mantienen la ambicion?

Cada vez que vuelvo a casa me enfrento a los motivos de irritacion habituales para la
mayoria de los nigerianos: nuestras pésimas infraestructuras, nuestro pésimo gobierno,

pero también me encuentro con la increible resiliencia de gente que prospera pese al
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gobierno, en lugar de gracias a ¢él. Todos los veranos imparto talleres de escritura en
Lagos, y me asombra la cantidad de gente que se apunta a ellos, cuantas personas hay
con ganas de escribir, de contar historias.

Mi editor nigeriano y yo acabamos de fundar una organizacion sin animo de lucro
llamada Farafina Trust, y albergamos grandes suefios, como construir bibliotecas y
renovar las ya existentes y suministrar libros a las escuelas publicas que no tienen nada
en sus bibliotecas, ademés de organizar montones de talleres de lectura y de escritura
para quienes anhelan contar nuestras numerosas historias.

Las historias importan. Muchas historias importan. Las historias se han utilizado para
desposeer y calumniar, pero también pueden usarse para facultar y humanizar. Pueden
quebrar la dignidad de un pueblo, pero también pueden restaurarla.

La escritora estadounidense Alice Walker escribi6 sobre unos parientes surefios que se
habian mudado al norte. Les ensefio un libro sobre la vida surefia que habian dejado atras
y paso lo siguiente: «Se sentaron alrededor a leer el libro, a escucharme leer el libro, y se
recuperd una especie de paraisoy.

Me gustaria terminar con una reflexién: que cuando rechazamos el relato unico,
cuando comprendemos que nunca existe una Unica historia sobre ningin lugar,

recuperamos una especie de paraiso.
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2. Las historias de una idea
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(De cudntas historias estd hecha una idea? En la escuela hemos aprendido, si hemos
tenido suerte, historia de las ideas. La llamamos Historia de la Filosofia. Es una materia
en singular, que nos dice que hay una sola historia, un solo camino, un origen y un final
con diversas etapas, diversas corrientes, diversas lenguas... pero, en cualquier caso, un
solo pensamiento universal encajonado en una sola historia. Hay pueblos, hay cuerpos,
hay autores y hay formas de pensar que han encontrado en ella su lugar. El resto ha
quedado fuera. Desde esta Optica, hay gente sin historia y hay gente sin filosofia. Pero lo
que no hay, ni puede haber, es gente sin ideas y gente sin historias.

Soy mujer. Soy catalana. Tengo menos de cincuenta afios. No soy rica. Mirando la
historia de la filosofia, sus destinos y sus caminos, no me corresponde ser filésofa. No he
podido leer los libros que me interesan en mi lengua, pocas veces encuentro las citas que
necesito traducidas, solo ultimamente escribo y publico en la lengua en la que he crecido
y estudiado. No hay una tradicion filosofica importante en la que sostenerme, ni
catalana, ni espanola, tampoco latinoamericana en general. Y son casi inexistentes las
mujeres con las que haber aprendido a pensar, a partir de sus cuerpos, vidas, historias e
ideas.

Me pregunto qué hace que lo que no existe empiece a existir y en qué medida llega a
hacerlo. El desarrollo, dicen unos. Otros recuerdan la importancia de las luchas. Pero si
nos quedamos ahi, solo con estas narraciones, corremos el riesgo de quedarnos, de
nuevo, con una historia lineal, que se cuenta segin los parametros de los paises
supuestamente mas desarrollados y sus culturas hegemonicas. «Ya tienen lo que tenemos
nosotros», asi se ha contado la historia tnica de la modernizacién del mundo, que es la
historia del progreso Unico y del pensamiento unico, la historia de la colonizaciéon y la
historia de la globalizacion, que no solo han impuesto unas determinadas maneras de
producir y de consumir, sino también de sentirnos libres, cultos, capaces de pensar y de
ser.

Por eso, junto al desarrollo y a las luchas, quiero hablar de los desplazamientos y de
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los encuentros. Creo que el texto de Chimamanda Ngozi Adichie estd lleno,
precisamente, de desplazamientos y de encuentros. Son la base de esas historias que no
alimentan una sola historia sino que la multiplican. De su Nigeria natal, a Estados
Unidos o a México. De las historias contadas, a la literatura leida. Con la compafiera de
habitacion durante los estudios, con los estudiantes en charlas, encuentros y grupos de
lectura... En cada desplazamiento las historias se mueven, muestran sus prejuicios y sus
estereotipos. Y con cada encuentro, no solo se comparten sino que descubren lo que no
sabian de si mismas, las sombras que cargaban y los destellos que aun pueden proyectar.
Los desplazamientos y los encuentros son la geometria variable del desvio. Y contar y
escuchar historias es la posibilidad de desviarnos.

Mis historias son menos globales que las de Chimamanda Ngozi Adichie, pero los
desvios no se miden en kilémetros. A los mediterraneos nos cuesta alejarnos de casa. No
s¢ si es por la escala geografica —tenemos un mar pequefio—, pero enseguida nos
sentimos muy lejos. Por eso nuestras historias son domésticas en el sentido mas literal:
tienen que ver con la casa, con las casas habitadas y abandonadas, con las casas perdidas
y siempre recordadas, con los exilios lejos de casa, con las visitas que llegan y se van,
dejando también el rastro de sus propias historias. En mi casa se han contado siempre
muchas historias, tanto hombres como mujeres. Curiosamente, en mi familia materna,
las mujeres son las contadoras de historias. En la paterna, los hombres. Mi abuelo y mi
padre no han dejado nunca de narrar, una y otra vez, incontables relatos, de los que una
ya no sabe si son recuerdos, suefios, exageraciones o invenciones. Somos una familia
muy numerosa, tanto por el lado de mi padre como por el lado de mi madre. Y una
actividad habitual ha sido y sigue siendo pasar horas de sobremesa contando una y otra
vez las historias de una coleccion inabarcable de personajes, tanto familiares como
amigos, que tejen el verdadero espacio y tiempo de nuestra convivencia y que abarca
décadas, incluso mas de un siglo. Casi todas las historias tienen que ver con la guerra
civil o con sus consecuencias. Los que se fueron. Los que volvieron. Los que se
arruinaron. Los que se enriquecieron. Los que pactaron. Los que callaron. Los que
disimularon y se adaptaron. Los que pasaron miedo, o hambre, o frio. O mucha tristeza.
Y de ahi, de esa geografia politica, se derivan todo tipo de anécdotas y de aventuras, de
profesiones, de matrimonios, de juegos, de aprendizajes, de amores, de estudios, de
cotilleos... y de poemas y canciones. Poemas y canciones que, finalmente, son el ritmo

profundo de todas las historias. La malla de una existencia compartida que se pierde en
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el olvido.

La Historia de la Filosofia, esa que nos cuenta una sola historia para un solo
pensamiento universal, establecidé un corte entre quienes cuentan historias y quienes
piensan. O por lo menos eso dicen. Por un lado quedd el mundo de los poetas, de los
rapsodas, de los mitos, pero también de las mujeres con sus cotilleos y los nifios con sus
cuentos. Y por otro lado el de los hombres del saber, de la teoria y de la ciencia. Ain
seguimos avanzando a partir de este esquema que algunos sefiores de la Grecia antigua,
no todos, proyectaron al futuro y al mundo entero. Quien quiere saber no se cree los
cuentos, que son infantiles, ni pierde el tiempo con los cotilleos, que son de mujeres. El
saber y el pensamiento estdn emancipados del mundo de los cuentos, no solo no deben
cruzarse sino que corresponden a cuerpos distintos, a vidas y a esferas culturales
diferentes.

Pero este corte yo no me lo he creido nunca. Creo que mis ideas contienen todas estas
historias. Les ponen cuerpo y voz, desvidndolas hacia un lugar en el que pueden
encontrarse. Los ritmos, las canciones, los poemas y las historias son la carne del
pensamiento. Sin ellos, no podriamos pensar. Los conceptos lo tinico que hacen es volar
a partir de ellos y establecer relaciones de sentido mas alla de su concrecion. No son
abstracciones, despegadas de la realidad. Son entrelazamientos que se liberan de sus
condiciones particulares y que por eso mismo pueden ser pensados desde contextos muy
diferentes, alejados tanto en el espacio como en el tiempo. Pensar implica poder ponerse
en el lugar de otro o de otra, por eso en todo pensamiento encontramos una voz singular
en busca de una razén comun. A ponernos en el lugar de otros, incluso de seres
imaginarios, es precisamente lo que no ensefan las historias, las que escuchamos y las
que contamos.

Las historias nos ensefan a relacionarnos con lo que no sabemos, de nosotros mismos
y de los otros. «;Sabias...?», asi empiezan casi todas las historias, y por lo tanto apelan a
un no saber que nos relaciona. A partir de lo que no sabemos nos podemos contar cosas,
y cada historia que nos contamos deja a su vez muchas otras historias, variantes e
interpretaciones por contar. Cada historia ilumina un sendero dentro de lo que no
sabemos al tiempo que amplia los margenes de los que nos queda por saber. Cuantas mas
historias se saben, mas historias quedan por escuchar y por contar. Cuantas mas ideas se
han pensado, mas profundo es el no saber que las acoge. Cuanta mas parcialidad, mas

libertad. Aprender a pensar es aprender a relacionarnos con lo que no sabemos. Aprender
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a escuchar y a contar historias, también. En ambos casos, en vez de la transparencia, la
acumulacion y la posesion de informacion, lo que se precisa es confianza. ;Sabias...?
Solo podemos escuchar lo que viene después de esta pregunta si confiamos en quien nos
cuenta historias, ideas, poemas y canciones, ya sean reales o inventadas. La confianza no
aspira a la certidumbre, sino a la posibilidad de compartir el sentido.

El imperio de la historia tinica, en cambio, parece no dejar nada fuera. No ser
reconocidos por ella o no aceptar su reconocimiento nos condena a no existir. A no
pertenecer. A no ser. Todas las exclusiones, las opresiones, los desprecios y los expolios
se derivan de esta expulsion de la historia Unica. Pero también las herejias y las
disidencias, la critica y la creacion de mundos insumisos. Los «sin historia» son tanto los
que son expulsados por ella como los que se resisten a la univocidad de su captura. Los
condenados a ser cuerpo o caricatura de si mismos, las condenadas a ser fuerza material
y reproductiva, las civilizaciones que tuvieron la desgracia de existir antes de las que
consideramos nuestro «legitimo» origen o aquellas que no tendran nunca la suerte de
pertenecer a nuestra estirpe cultural. ;Como soportar la nada? ;Coémo resistir no siendo?
Lo mas facil es aceptar la historia asignada o inventarse una analoga.

Un ejemplo relevante, y al que he dedicado afios de docencia y de estudio, es el de la
cultura china y sus historias. Lo curioso es que en la concepcion china del tiempo no
existen ni la nocidon de historia ni la de filosofia. Esto es asi, no en virtud de ningun
déficit, sino porque son inadecuadas a su concepcion misma del universo y de los
acontecimientos que tienen lugar en ¢él, asi como de las posibilidades humanas de
comprenderlo.

Si algo caracteriza al pensamiento chino es, precisamente, su capacidad para elaborar
nociones muy sutiles y complejas a partir de historias muy concretas y aparentemente
muy simples. No hay otra manera de acceder con seriedad al pensamiento chino que
escuchar una historia tras otra, sin que ninguna de ellas parezca contener el nilcleo
esencial de la teoria. ;Donde estan los conceptos clave? ;Donde estdn las tesis
principales y donde los ejemplos o desarrollos concretos? Los ejemplos y los desarrollos
concretos son las tesis principales, porque estan en cada pescador que aprende a pescar,
en cada alfarero que une el movimiento de sus manos al tacto del barro, en cada sombra
que persigue con gracia al animal que acompaiia, en cada rio que desborda un terraplén o
en cada animal imaginario que nos interroga desde la copa de un arbol gigante. Cada una

de sus historias lo dice todo sin apresar el todo, cada una de ellas nos acerca a la
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comprension del cosmos precisamente porque ninguna de ellas pretende ser la tnica
historia. Todas las historias de las que esta hecho el pensamiento chino son historias de
encuentros y de desvios. No hay linealidad, no hay desarrollo ni progreso, sino un ir y
venir continuo de personajes que llegan y se van, se cuentan historias dentro de las
historias, aprenden unos de otros y siempre, en algin punto, se separan. El camino (tao)
no es una historia tnica. Son los caminos que trazan cada uno de estos desvios y los que
abren cada uno de estos encuentros. Como el del pintor, por ejemplo, que escap6 del
palacio del emperador que lo tenia encerrado para que pintara para ¢l, a través del cuadro
que ¢l mismo habia dibujado.

Aprendi a escuchar estos «cuentos chinos» de la voz de mi abuela materna. Nuestro
lenguaje popular ha conservado el desprecio que nos producen estas historias
precisamente en la expresion «cuento chino», que significa, cotidianamente, enredo o
engafio. Mi abuela, que era y aun es, en el umbral de los cien afios de vida, una gran
contadora de historias, nos ensefid a apreciar los cuentos chinos y a desviarnos de los
lugares comunes de la cultura para poder propiciar otros encuentros. Mi abuela, como
segui haciendo yo y luego mis hijos, era de esas nifias que se encierran en el lavabo para
poder leer. No es que leyera mientras iba al retrete, como tanta gente, sino que se
encerraba en €l para leer mejor. ;Qué implica este gesto en una casa donde los libros no
estaban prohibidos ni mal vistos? ;Y por qué hemos seguido haciéndolo en casas de
lectores con estudio, biblioteca y sofds comodos? Precisamente, creo, para poder
arrancar las historias que en este caso nos traen los libros de su espacio de
reconocimiento y de representacion, del templo del estudio, de la cultura y del saber,
donde se ha forjado y santificado la historia Unica. Para escapar, en definitiva, como el
pintor chino a través de su cuadro y poder ir al encuentro de lo que atn no sabemos de

nosotras mismas.
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«LLas historias importan. Importan muchas historias.
Las historias se han utilizado para desposeer y calumniar,
pero también pueden usarse para facultar y humanizar.
Pueden quebrar la dignidad de un pueblo, pero también
pueden restaurarla»

B W Bl Con su caracteristico amor por las historias, en este manifiesto

Chimamanda Ngozi Adichie hace una llamada a rechazar los relatos

gt Unicos. Se trata de su primera TED Talk, un emotivo discurso que han
] ‘ @ visto mas de tres millones de personas. Con rotundidad y calidez, la
g @ é autora reivindica la riqueza de la infinitud de historias que nos

& conforman. En este texto —que se cierra con un epilogo de la filésofa
Marina Garcés— Ngozi Adichie alerta sobre los peligros de reducir a una
persona, un pais o una cultura a un relato univoco, pues solo cuando comprendemos que

nunca existe una Unica historia, subraya, recuperamos una especie de paraiso.

«Un discurso fabuloso»
The New York Times
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Portland, y actualmente vive entre Nigeria y Estados Unidos. A dia de hoy ha publicado
cuatro novelas: La flor purpura (Literatura Random House, 2016; ganadora del
Commonwealth Writers’ Prize y el Hurston / Wright Legacy Award), Medio sol
amarillo (Literatura Random House, 2014; galardonada con el Orange Prize for Fiction),
Algo alrededor de tu cuello (Literatura Random House, 2010) y Americanah (Literatura
Random House, 2014), que recibid el elogio de la critica y fue galardonada con el
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publica el manifiesto en formato epistolar Querida Iljeawele, o como educar en el

feminismo, y, en 2018, su primera charla TED Talk El peligro de la historia unica.

www.chimamanda.com

ﬂ @chimamandadichie

«Una figura intelectual de calado»
El Mundo

«Una escritora universal»
El Pais

«Chimamanda es extremadamente habil expresando ideas complejas [...], una
mujer valiente, directa, con el don de llegar al corazon de las cosas»
ELVIRA LINDO

«Ngozi Adichie no finge, es. No impone, ilumina. Dirige el foco de luz sobre lo que
consideramos nimio y lo dilata, lo hace crecer provocando que adopte en segundos
una gravedad que no habiamos percibido»

PAULA BONET
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Marina Garcés (Barcelona, 1973) es profesora titular de Filosofia en la Universidad de
Zaragoza. Su trabajo se centra en el ambito de la politica y el pensamiento critico. Dirige
el Aula Abierta del Instituto de Humanidades del CCCB y es autora, entre otros, de
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2017) y Humanidades en transicion (CCCB, 2017). Desde 2002 impulsa y coordina el
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Involucrada con la necesidad de articular una voz filosofica capaz de interpelar y
partidaria del lenguaje como arma contra las historias Unicas, Garcés se acerca a la
propuesta de Chimamanda Ngozi Adichie con una reflexion sobre los peligros de reducir

el conocimiento a un unico relato.
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